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Vers le néant ?
L’École de Barcelone et l’esthétique du vide
Jean-Paul Aubert
1 1 Pour  Roland  Barthes,  « le  discontinu  est  le  statut  fondamental  de  toute
communication »2.  Raconter,  c’est  donc  relier  et  ordonner  ce  qui  est  par  nature
fragmentaire. La dynamique du récit conventionnel est une quête de cohérence qui se
fonde sur la recherche d’un équilibre fragile entre la dispersion et la cohésion, entre la
fragmentation et l’unicité. Paul Ricoeur nous rappelle combien l’assemblage des actions
accomplies conditionne la  mise en intrigue et,  par voie de conséquence,  l’existence
même du récit : « La mise en intrigue consiste principalement dans la sélection et dans
l’arrangement des événements et des actions racontés, qui font de la fable une histoire
« complète  et  entière »,  ayant  commencement  milieu  et  fin »3.  Dans  le  cinéma  dit
« classique », tel qu’il s’impose à Hollywood à partir des années vingt, la continuité du
récit et de la mise en intrigue sont garanties par la logique de l’action, la permanence
d’un personnage principal ou les règles académiques du raccord. C’est un cinéma qui
souscrit  aux exigences du « lisible »  selon le  terme que Roland Barthes utilise  pour
évoquer le fantasme de continuité et de complétude qui habite le récit classique :
Finir,  remplir,  joindre, unifier,  on dirait  que c’est là l’exigence fondamentale du
lisible, comme si une peur obsessionnelle le saisissait : celle d’omettre la jointure.
C’est  la  peur de l’oubli  qui  engendre l’apparence d’une logique des  actions :  les
termes et leur liaison sont posés (inventés) de façon à se joindre, à se redoubler, à
créer une liaison de continu. Le plein génère le dessin qui est censé l’exprimer et le
dessin appelle le complément, le coloriage :  on dirait que le lisible à horreur du
vide4. 
2 Pourtant,  cette  orthodoxie  est  régulièrement contestée  par  des  mouvements  avant-
gardistes qui prônent la subversion du récit et sa déconstruction. Le surréalisme dans
l’entre-deux guerre, les cinémas de la modernité, à partir des années cinquante pensent
la discontinuité. Ils se plaisent à introduire des fractures au sein de la coulée narrative,
à  briser  la  logique du récit,  à  éprouver  l’expérience  déconcertante  de  la  déliaison,
recherchant en définitive du vide là ou le récit classique s’efforce de n’offrir que du
plein. 
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3 Directement en prise avec cette modernité, le courant qui nous intéresse ici éclot dans
la Catalogne des années soixante. L’École de Barcelone (le terme École ne doit pas être
pris  au  pied  de  la  lettre)  fédère  de  jeunes  cinéastes  au  nombre  desquels  figurent
Vicente Aranda, Joaquín Jorda, Jacinto Esteva et d’autres. Ce mouvement éphémère naît
au milieu de la décennie et s’éteint pratiquement avec elle, laissant le souvenir d’une
quarantaine d’œuvres déconcertantes et parfois hermétiques. L’évocation de ce courant
d’avant-garde  est  pour  nous  l’occasion  d’examiner  une  variante  d’une  pratique
d’écriture  fondée  sur  la  discontinuité  ou  sur  « une  esthétique  du  vide »,  selon  une
expression que nous empruntons à José Moure5.  Mais c’est  aussi  la  posture éthique
induite  par  la  décomposition  et  la  dispersion  du  récit  que  nous  souhaiterions
interroger. Car si l’esthétique du plein semble pouvoir être rattachée à cette illusion
rassurante, héritée du cartésianisme, d’un savoir continu et complet, quelles visions du




4 De mille façons différentes, les films de l’École de Barcelone invitent les spectateurs à
faire l’expérience de la vacuité. Voyons le décor de Fata Morgana (Vicente Aranda, 1965),
un espace  incertain  fait  de  ruelles  sinistres  et  désertes,  de  friches  industrielles,  de
terrains  vagues,  comme  autant  de  signes  d’un  monde  en  déshérence  promis  à  la
destruction6. Dans Umbracle (Pere Portabella, 1971), Pere Portabella promène sa caméra
dans un musée d’histoire naturelle désert, puis dans des rues dépourvues de caractères
et sans vie. Suivons l’errance des personnages, somnambules dans la ville. Dans Fata
Morgana, un être dont l’identité se résume aux initiales J-J, en parcourt la géographie
sans raison apparente, du nord au sud, d’est en ouest. Dans de Cuerpo presente (Antonio
Eceiza,  1965),  un  individu  pourchassé  par  des  gangsters  y  recherche  un  refuge
introuvable. Noche de vino tinto (José María Nunes, 1966) enregistre la dérive d’un couple
qui  se  perd dans le  sombre labyrinthe du barrio  chino barcelonais.  Umbracle  met en
scène  les  déambulations  solitaires  de  Christopher  Lee,  étrange  figure  fantomatique
comme échappée de quelques films fantastiques. Mais, laissons ces êtres à l’état civil
incomplet,  condamnés  à  l’inaction  et  évoluant  dans  des  non-lieux,  en  des  temps
indéterminés pour nous intéresser aux brèches subtiles qui s’ouvrent au sein même de
la  narration,  aux  trouées  inattendues  qui  contredisent  l’apparente  fluidité  du
continuum d’images. 
5 Dès  la  séquence  d’ouverture  de  Fata  Morgana,  film  souvent  considéré  comme  le
manifeste inaugural de l’École de Barcelone, la discontinuité s’annonce. L’emprunt à la
bande  dessinée,  un  mode  d’expression  qui  dans  son  essence  même  repose  sur  le
principe de discontinuité, laisse présager une narration fondamentalement lacunaire.
Une succession de cinq vignettes dessinées par Pelayo Izquierdo met en scène J-J, un
jeune  inspecteur  de  police  et  son  chef.  Selon  la  tradition  de  la  bande  dessinée,
commentaires et dialogues figurent dans des phylactères : 
« L’agent J-J avait été appelé par son chef. »
« Acceptez vous cette mission ? »
« Elle m’intéresse. Je l’accepte. »
« Tenez. Vous pouvez en avoir besoin. Souvenez-vous de la consigne. »
« J’accomplirai mon devoir7. »
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6 Les images et les textes omettent à dessein les informations essentielles. À ce stade, le
spectateur ignore totalement la nature de la mission qui vient d’être proposée à J-J, de
même qu’il ne sait rien des consignes que ce dernier est prié de respecter. Tels sont les
premiers instants d’un récit qui ne se livrera que par bribes incomplètes. Le vide s’y
révèle d’emblée comme un manque ou comme une perte.
7 La présence de vignettes de bande dessinée dès la séquence inaugurale du film plaide,
par  ailleurs,  pour  une  hétérogénéité  qui  sera  la  marque  de  fabrique  de  l’École  de
Barcelone.  Le  tissu  narratif  devient  un  puzzle  aux  pièces  éparpillées.  La  matière
filmique  s’enrichit  de  nombreux  emprunts  à  la  publicité,  à  la  presse  écrite,  à  la
photographie. Se met en place une esthétique fondée sur le collage qui dans la pratique
cinématographique se  traduit  par  l’insert  de  plans  de  photographies  (Fata  Morgana, 
Biotaxia  –José  María  Nunes,  1967-,  Dante  no  es  únicamente  severo –Jacinto  Esteva  et
Joaquín Jordá, 1967-) d’annonces publicitaires (Fata Morgana), d’affiches de films (Dante
no es únicamente severo) de coupures de presse (du journal barcelonais La Vanguardia
dans Dante no es únicamente severo, de Paris Match dans Sexperiencias –José María Nunes,
1968-), l’alternance du noir et blanc et de la couleur (Miró l’altre de Pere Portabella,
1969) ou la juxtaposition de bouts de pellicules empruntés à d’autres films et remontés
sur un mode aléatoire. C’est sur ce dernier principe que se fonde José María Nunes pour
réaliser Sexperiencias, un agencement des chutes de son film précédent, Biotaxia, et de
morceaux de pellicule périmée.Pere Portabella, cinéaste proche de l’École de Barcelone
bien  qu’ayant  toujours  contesté  son  appartenance  au  mouvement,  généralise  cette
pratique de l’emprunt. En 1970, il réalise Cuadecuc Vampir à partir de séquences de El
Conde Drácula de Jesús Franco qu’il associe à des images réalisées au cours du tournage.
Si Cuadecuc Vampir invente le making-off, No compteu amb els dits/No contéis con los dedos,
du même auteur (1967), inaugure l’expérience du zapping. Le spectateur voit défiler
sous ses yeux une série d’annonces publicitaires dont la succession semble ne répondre
à aucun critère logique. De la même façon, Nocturno 29 (1968) propose une narration
fragmentée basée sur la juxtaposition d’images d’origines les plus diverses. Le court-
métrage Aidez l’Espagne (Miró 1937) (premier volet d’un triptyque en hommage à Joan
Miró),  est  un montage de gravures de la  « Série  Barcelone » réalisée par le  peintre
catalan  en  1940  et  de  matériel  documentaire  tourné  durant  la  guerre  civile  et  en
provenance  de  la  Cinémathèque  Française.  Umbracle (long-métrage,  il  est  vrai  plus
tardif) est structuré comme un collage d’extraits de films. C’est ainsi que par le jeu d’un
montage à la fois saugrenu et ironique, un fragment de El frente infinito de Pedro Lazaga
(1956) paradigme de l’idéologie franquiste côtoie les images d’un abattoir de poulets
ainsi que des séquences tirées de films de Buster Keaton ou de Charlie Chaplin. 
8 Par sa conception, l’ambitieux projet qui débouche sur la réalisation des films Dante no
es  únicamente severo et No contéis  con los  dedos  de Pere Portabella et  Circles (1966,  de
Ricardo Bofill) semblait prendre pour modèle l’esthétique du patchwork. À l’origine, la
maison  de  production  indépendante  Filmscontacto  s’était  associée  à  Tibidabo  films
pour  mener  à  bien  la  réalisation  de  quatre  courts-métrages  qui,  une  fois  réunis,
constitueraient  une  sorte  de  vitrine  du  savoir-faire  et  de  l’esthétique  de  l’École  de
Barcelone. Cette réunion de courts-métrages n’était pas sans rappeler une pratique déjà
exploitée par la Nouvelle Vague8.  Carmen devait être réalisé par Pere Portabella, Las
cinco caras del cubo par Ricardo Bofill, +x-y La Cenicienta par Jacinto Esteva et Una historia
vertical par  Joaquín  Jordá.  Mais  le  projet  collectif  ne  résista pas  aux  passions
individuelles. Carmen et Las cinco caras del cubo devinrent des films autonomes sous les
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titres de No contéis con los dedos et Circles, +x-y La Cenicienta et Una historia vertical furent
réunis au sein d’un seul film, Dante no es únicamente severo. De sorte que les aléas de la
production  et  les  relations  tumultueuses  entre  les  participants  au  projet  initial
donnèrent naissance à des associations et des dissociations inattendues.
9 On n’en finirait pas d’énumérer les modalités du collage : collisions d’images, montages
de dialogues parfois sans queue ni tête où viennent se greffer de nombreuses citations,
discours  polyphoniques,  bric-à-brac  de  sons,  pots  pourris  musicaux,  rencontres  de
timbres de voix et d’accents les plus divers grâce à la présence d’actrices et d’acteurs
venus de pays voisins.  Le collage devient une pratique impérative qui  généralise la
déliaison et impose au spectateur l’expérience déroutante du manque. 
10 La rencontre dissonante de fragments d’images et de son exprime une passion pour
l’interstice,  pour  l’entre-deux  qui  conduit  les  cinéastes  de  l’École  de  Barcelone  à
systématiser le faux raccord, comme autant de failles dans le récit. Dans No contéis con
los  dedos comme  dans  Nocturno  29,  Pere  Portabella  renonce  totalement  à  relier  les
séquences les  unes aux autres  et  s’émancipe totalement des  règles  académiques du
raccord-regard,  du  raccord-mouvement  ou  du  raccord  dans  l’axe.  Le  champ-contre
champ, habituel garant de la continuité narrative, est presque systématiquement nié.
Un exemple parmi tant d’autre de cette pratique nous est fourni par une séquence de
Nocturno 29 qui  montre une jeune femme au volant de sa voiture.  Le contre-champ
sensé dévoiler ce que voit la jeune femme n’est à aucun moment compatible avec la
direction du regard. Le raccord de plan à plan est également aberrant au regard de
l’orthodoxie du montage si l’on considère que le véhicule entre et sort du champ par le
même côté du cadre.
11 Dans  Cuadecuc  Vampir,  Pere  Portabella  semble  vouloir  éprouver  ce  qui  dans  la
matérialité  même  de  la  pellicule  relève  du  discontinu.  L’expression  « cua  de  cuc »
désigne  la  portion  de  pellicule  laissée  vierge  à  l’extrémité  de  chaque  bobine.  Elle
rappelle la matière dont est fait un film : une succession de photogrammes séparés par
du noir. La continuité que perçoit le spectateur n’est due qu’à la vitesse de projection
de la pellicule et à la loi de la persistance rétinienne. C’est dire si, dès son titre, Cuadecuc
Vampir entend retenir l’essence discontinue de la matière cinématographique.
12 Dans la pratique du collage, dans la diachronie image-son, dans l’usage répété du faux
raccord, on reconnaît sans peine l’influence de la Nouvelle Vague. L’École de Barcelone
redécouvre  des  modalités  de  montage  et  de  mixage  qui  avaient  été  expérimentées
quelques années auparavant dans des films tels que À bout de souffle (1959) ou Pierrot le
fou (1965). Ce sont ces mêmes films qui avaient inspiré à Gilles Deleuze un commentaire
qui  pourrait  tout  aussi  bien  s’appliquer  aux  expérimentations  cinématographiques
décrites à l’instant :
Ce  qui  compte,  c’est  […]  l’interstice  entre  images,  entre  deux  images :  un
espacement qui fait que chaque image s’arrache au vide et y retombe. La force de
Godard, ce n’est pas seulement d’utiliser ce mode de construction dans toute son
œuvre (constructivisme), mais d’en faire une méthode sur laquelle le cinéma doit
s’interroger en même temps qu’il l’utilise. 
[…]
Une  image  étant  donnée,  il  s’agit  de  choisir  une  autre  image  qui  induira  un
interstice  entre  les  deux.  Ce  n’est  pas  une  opération  d’association,  mais  de
différentiation, comme disent les mathématiciens, ou de disparition, comme disent
les physiciens […]9.» 
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13 Fidèle à cette démarche que décrypte Gilles Deleuze, le cinéma de l’École de Barcelone,
fondamentalement  infra  narratif,  fonctionne  selon  sur  un  principe  de  succession  à
l’opposé d’un cinéma narratif respectueux du principe de transformation. Un cinéma
sans intrigue ou des « histoires sans arguments », comme le proclame Pere Portabella : 
J’essaie de faire un cinéma non narratif, je détruits volontairement l’anecdote pour
que le thème, le sens, soit mis en valeur avec plus de force10.
14 Aranda voit également dans ce refus de l’argument la marque distinctive de l’avant-
gardisme :
Fata  Morgana  était  et  reste  à  mes  yeux  un  film  d’avant  garde.  La  formule
simplificatrice y auto-médicinale qui a servi d’alibi consistait à peu près à se dire
ceci : prenons une série d’éléments dont la popularité est admise, comme la bande
dessinée, l’homme invisible, King-Kong, le docteur Mabuse, le bon garçon, la femme
désirée,  la  peur  de  l’apocalypse,  les  prémonitions,  les  pulsions  meurtrières,  le
fétichisme, la beauté, le mal, le sacrifice amoureux, la victime, le bourreau,… et –
cet  aspect  était  essentiel-  mélangeons-les  de  telle  façon  que  cela  ne  réponde  à
aucune forme de narration consécutive, homogène et traditionnelle. En définitive,
Fata Morgana devait être dépourvu d’argument11.
15 La défiance à l’égard du récit comme manifestation d’une continuité inscrit clairement
l’École  de  Barcelone  dans  ce  que  José  Moure,  évoquant  les  principales  expériences
esthétiques des années soixante et  soixante-dix nomme une « esthétique du vide » :
Comme l’avait  fait  avant lui  Gilles Deleuze,  José Moure décrit  des cinématographies
« qui  s’absorbent  dans  l’insondable  bégaiement  et  inévidence  du  monde  en  deuil
d’essence : cinémas de l’état minimal, du peu de matière fictionnelle, ayant partie liée
avec une certaine forme de lenteur, de durée et de dénuement, exploitant les temps
morts ou faibles (temps d’inaction et de silence) et en prise directe avec la résistance
obtuse  au  réel ;  cinémas  de  la  raréfaction,  de  la  déflation  visuelle,  narrative  et
dramatique, qui mettent en scène un monde déshabité où l’événement ne prend pas,
décor  désaffecté  de  trajectoires  erratiques,  d’attentes  sans  fin  ni  but,  d’histoires
« négatives » dont on ne recueille que les ratages, les traces ou la seule virtualité ; […]12.
16 En succombant à une tentation du vide qui habite le cinéma de la Nouvelle Vague,
l’École de Barcelone prend part au débat fondamental  qui oppose les tenants d’une
œuvre d’art organique (dans laquelle chacune des pièces ne prend sens que par rapport
à l’ensemble dont elle est une composante) aux partisans de l’œuvre d’art inorganique
(dans  laquelle  chacune  des  pièces  a  conquis  son  autonomie  de  sorte  que  la
compréhension  de  l’ensemble  est  soumise  à  l’appréhension  du  processus  de
construction). À l’unité organique de ce que Gilles Deleuze nomme l’image-mouvement,
elle préfère  l’inorganique de ce que le philosophe appelle l’image-temps, et ce faisant
elle  rejoint  ce  courant  de  la  modernité  qui  a  traversé  le  siècle,  et  dans  lequel  on
reconnaît  sans  peine  le  cubisme,  la  musique  « dodécaphonique »,  le  surréalisme,  le
cinéma formaliste, etc.
 
Crise du vouloir dire
17 La crise de l’image-mouvement induit une posture éthique. Elle n’est pas étrangère à un
renoncement  au  discours  impérieux,  ordonnateur  d’une  perception  univoque.
L’éclatement de l’unité du récit en une myriade de fragments épars, de même que la
réfutation  des  liens  logiques  entre  situation  et  action13 sont  les  signes  d’une  crise
générale du vouloir dire. L’auteur ne veut plus, ne peut plus assumer la fonction du
prescripteur  autoritaire.  C’est  au  récepteur  de  l’œuvre  qu’il  incombe  désormais  de
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construire le chaînon manquant permettant de relier des fragments dissociés, c’est à lui
qu’il  revient de donner du sens à un message qui cultive son ambiguïté.  L’École de
Barcelone entend dès lors instaurer avec ses spectateurs une relation fondée sur la
liberté réciproque14. Pere Portabella écrit :
J’estime qu’une œuvre ne doit pas être univoque, elle doit être ambiguë dans son
exposition, elle doit être une provocation susceptible d’engager un processus et de
stimuler une réponse du spectateur15. 
18 Le prologue au scénario de No contéis con los dedos que lui-même et Joan Brossa rédigent
en 1968 confirme ce parti pris :
La succession enchaînée ou suite d’images-séquences formera un bloc au sein du
film. Film qui, précisément, se fonde les « suggestions » qu’elles seront susceptibles
de provoquer chez le spectateur du fait de la mise en relation d’images et de choses
qui,  en  apparence,  demeurent  isolées  et  sans  lien  les  unes  avec  les  autres.
L’ « histoire » dans ce film naît du tissage de ces liens et de l’intention et du sens
qu’ils suggèrent16. 
19 Installée au seuil du film Fata Morgana, acte inaugural en quelque sorte, la succession de
vignettes que nous évoquions précédemment a pour ainsi dire une valeur de contrat de
lecture. Elle instaure d’emblée entre l’instance créatrice et le spectateur une relation
fondée  sur  la  collaboration.  « Je  considérais  que  n’importe  quel  lecteur  de  bande
dessinée est à même de deviner ce qui se passe entre une vignette et la suivante car la
continuité est rompue. » déclarera Vicente Aranda des années plus tard en manière de
justification17.  L’espace qui sépare chaque vignette est donc une liberté accordée au
spectateur. A lui de s’en saisir. L’expérience originale menée à l’occasion de la sortie en
salles du film vaut encore pour preuve de cette nouvelle donne dans les relations que
l’auteur  entend  instaurer  avec  les  récepteurs  de  son  œuvre.  Un  carton  remis  au
spectateur l’invite à interroger le réalisateur sur tel ou tel aspect du film, comme s’il
convenait de familiariser le public avec cette liberté nouvelle. Un souci pédagogique
que  partage  l’auteur  de  Dante  no  es  únicamente  severo.  Le  spectateur  a  la  surprise
d’entendre une voix-off masculine l’inviter à une surprenante gymnastique de l’esprit :
A partir d’une image, on peut inventer une histoire. Ensuite les idées s’écoulent.
C’est  comme  une  gymnastique  (à  l’image,  un  homme  accomplit  des  mouvements  de
gymnastique) :  un,  deux,  trois,  aspiration,  un,  deux,  trois,  respiration.  Nous  ne
sommes pas tous à rechercher sans cesse des formes de liberté […]18.  
20 Le  cinéma  devient  un  outil  didactique,  le  film  se  fait  manuel  d’utilisation,  sensé
permettre au spectateur de mieux jouir de sa liberté nouvelle. 
21 La  coïncidence  entre  les  pratiques  d’écritures  mises  en  œuvre  par  les  cinéastes  de
l’École de Barcelone et les réflexions menées en Italie autour de Umberto Eco et du
Groupe 63  ne  sont évidemment  pas  fortuites.  En 1962,  Umberto  Eco publie  L’œuvre
ouverte. Il y définit l’œuvre d’art comme « un message fondamentalement ambigu » et
fait  de  l’indéterminé  une  catégorie  du  savoir19.  À  la  poétique  de  l’univoque  et  du
nécessaire, transposition d’une société impériale et théocratique, il oppose la poétique
de l’œuvre ouverte dont il énumère les multiples variations dans la poésie symboliste
de Verlaine et de Mallarmé, dans la production littéraire de Franz Kafka ou dans la
musique sérielle :
Le fait que dans une structure musicale ne soit pas nécessairement déterminée la
succession, le fait même que dans la musique sérielle déjà il n’existe plus de centre
tonal permettant de déduire à partir des prémisses les mouvements successifs du
discours, tout cela répond à une crise du principe de causalité. La logique « à deux
valeurs »  (l’opposition  classique  entre  le  vrai et  le  faux,  entre  un  fait  et  sa
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contradiction) n’est plus l’unique instrument possible de connaissance, et l’on voit
apparaître  des  logiques  à  plusieurs  valeurs  pour  lesquelles  l’indéterminé,  par
exemple, est une catégorie du savoir : dans ce contexte culturel surgit une poétique
nouvelle où l’œuvre d’art n’est plus dotée d’une fin nécessaire et prévisible ; où la
liberté de l’interprète devient une forme de cette même discontinuité qui, pour la
physique moderne, représente non plus le mouvement de l’échec mais la situation
inévitable et foncière, du moins au niveau intra-atomique20. »
22 Indistinction du vrai  et  du faux,  valeur de l’indéterminé et  de l’indécidable,  liberté
d’interprétation,  discontinuité :  sous  la  plume  d’Umberto  Eco  sont  théorisés  les
concepts que les cinéastes de l’École de Barcelone s’efforceront de faire vivre dans leurs
œuvres. La venue à Barcelone des architectes, cinéastes, écrivains, éditeurs, critiques,
théoriciens,  du  Groupe  63  est,  à  cet  égard,  sans  doute  décisive.  Román  Gubern  se
souvient de l’impact que put avoir sur la création barcelonaise la rencontre avec le
Groupe 63 :
« […]  la  venue  du  Gruppo  63,  qui  coïncide  avec  les  débuts  de  l’École  de
Communication et de Design, Eina, fut extrêmement importante. Avec les Italiens,
nous nous sommes rendu compte de l’écart, du vide qu’il y avait concernant des
thèmes comme le structuralisme, la sémiotique, l’anthropologie culturelle et se crée
un séminaire d’esthétique où même Roland Barthes a prononcé une conférence. Y
participaient  également  Ferrater,  Castellet,  Gasca…  De  même,  des  maisons
d’éditions comme Lumen,  Seix  Barral,  Ediciones 62… commencent  à  publier  des
livres sur le structuralisme, la sémiotique, l’anthropologie. De sorte que s’ouvrent
des fenêtres. On ouvre les portes à la culture européenne contemporaine21. »
23 Dans ces mémoires, le cinéaste, théoricien et critique catalan écrit encore :
L’une des premières activités publique de l’Eina fut l’organisation d’un séminaire-
colloque, au début du mois de février 1967, avec le Gruppo 63 qui réunissait des
intellectuels italiens de l’envergure de Umberto Eco, Gillo Dorfles, Nanni Balestrini,
Furio  Colombo,  etc.  Le  thème  choisi  pour  notre  débat  était  caractéristique  de
l’époque :  art d’avant-garde et art engagé. Du côté espagnol participèrent Carlos
Barral,  Castellet,  Jaime Gil  de  Biedma,  Gabriel  Ferrater,  J.V.  Foix,  José  Augustín
Goytisolo,  Cirici,  Salvador  Clotas,  Gabriel  Celaya,  Tàpies,  Ricardo  Bofill,  Óscar
Tusquets, Federico Correa, Oriol Bohigas, Beatriz de Moura22… 
24 On comprend alors l’enthousiasme de Román Gubern qui, en 1966, voit en Fata Morgana
« l’un  des  exemples  les  plus  intéressants  (ou  l’exemple  le  plus  intéressant)  et
discutables  de  ce  que  Umberto  Eco  nomme  l’« opera  aperta »,  appliquée  à  notre
cinéma23. » 
25 Et Jesús García de Dueñas de renchérir : « Mais, nous nous trouvons en présence d’un
film  ouvert.  Les  interprétations  peuvent  être  multiples,  leur  nombre  pouvant  être
presque équivalent à celui des spectateurs qui verront le film24.» 
26 Le « scriptible », ce qui peut être réécrit, l’emporte désormais sur le « lisible ». Tandis
que le lisible signifie la passivité et la servitude du spectateur, le scriptible en fait un
partenaire de la création et l’autorise à exercer pleinement sa liberté d’interprétation.
Dans le contexte historique particulier qu’offre l’Espagne des années soixante, saturée
de discours propagandistes univoques, l’intention subversive de la démarche adoptée
par l’École de Barcelone ne fait guère de doute. Une démarche qui entre, par ailleurs, en
résonance avec la réflexion développée par José María Castellet dans La Hora del lector25,
un ouvrage publié en 1957, largement inspiré par la pensée sartrienne et qui connut
alors  une  ample  diffusion.  Comment  ne  pas  deviner  dans  les  œuvres  des  cinéastes
barcelonais  l’écho de l’idée sartrienne (reprise par Castellet)  selon laquelle  « écrire,
c’est faire appel au lecteur » 26?
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27 L’École  de  Barcelone  découvre  ainsi  dans  la  pensée  d’Umberto  Eco  une  heureuse
conceptualisation  de  sa  pratique  artistique.  Sans  doute  prend-elle  également
conscience du fait que sa démarche, à l’instar de celle qui guidait les poètes symbolistes
ou les peintres cubistes, relève d’une quête esthétique et philosophique du réel. À cet
égard, l’apparent chaos qui domine les films de l’École de Barcelone peut se lire comme
une transposition d’un monde que leurs auteurs jugent absurde et déréglé. La poésie du
coq à  l’âne  qui  s’y  déploie  est  un « signe  du temps ».  La  structure  chaotique  de  la
narration fonctionne comme une traduction esthétique du désordre de la société ou de
ce que le poète Felipe Benítez Reyes nomme dans un poème contemporain de l’École de
Barcelone « l’incohérence du quotidien »27.  D’où la revendication du « réalisme » que
l’on peut lire à l’occasion sous la plume de membres de l’École de Barcelone28. Gonzalo
Suárez, écrivain, cinéaste et co-scénariste de Fata Morgana écrit ainsi :
Je parts de la même optique réaliste qui caractérise mes livres. Le portrait de la
société espagnole, ce sont les films que produise cette société. Je préfère réaliser  un
film moins descriptif et équivalent par transposition à une société à laquelle je ne
peux me soustraire et qui m’est imposée29.
28 Mal évaluée par le public de l’époque ainsi d’ailleurs que par la censure, la dimension
subversive des œuvres émanant de l’École de Barcelone, proviendrait alors de ce regard
tantôt désabusé, tantôt angoissé qu’elles portent sur un monde irrationnel et chaotique
d’où l’harmonie s’est absentée. 
29 Par un effet de mimétisme, l’écriture cinématographique, dans ses dissonances et dans
le fracas des images et des sons, reproduit la cacophonie du monde. Mais, la prise de
conscience  du  désordre  fondamental  du  monde  place  l’artiste  devant  sa  propre
incapacité à en saisir le sens. C’est alors que la crise du vouloir dire s’accompagne d’une
crise du pouvoir dire. 
30 Dans Dante no es únicamente severo, une voix-off lit un texte qui s’affiche sur l’écran :
« Une série d’événements au cours desquels les gestes qui sont habituellement des
conséquences deviennent des causes. Un exemple très simple : X ne lèvre pas son
verre et ne boit pas parce qu’il à soif mais l’on présume que X a soif parce qu’il lève
son  verre  et  boit.  A  partir  de  cette  première  inversion  qui  altère  l’habituelle
cohérence et la continuité psychologique, les gestes sont revêtus d’ambiguïté. Et
plus ils sont complexes, plus ils sont équivoques. La relation signifiant-signifié se
démultiplie en une relation signifiant-signifiés dont la limite serait  signifiant-une
infinité de signifiés ce qui équivaut à signifiant = 0 signifiés. 1ère conclusion : le geste
le plus élémentaire peut être à l’origine d’une infinité de mondes parallèles. La mise
en scène acquiert alors sont véritable sens d’organisation et de choix de mondes.
Seconde conclusion : mais si signifiant = 0 signifiés, on découvre l’impossibilité de la
création30. » 
31 Certes, le propos s’achève sur un éclat de rire. Mais dans ses derniers mots, perce une
logique de destruction qui n’est pas loin de confiner au refus de créer. La tentation de
l’écran noir ou blanc se fait plus précise encore dans la phrase qui vient en conclusion
de No contéis con los dedos : « Et quand le projecteur s’éteindra, il ne restera plus qu’une
toile blanche31.» Que s’efface la pellicule pour ne laisser la place qu’à l’écran immaculé !
Juan Amorós se souvient encore du travail sur le projet initial du film Ditirambo et du
désir  de Ricardo Bofill  que « tout se déroule dans un espace blanc,  sur une surface
blanche qui devait être un cube. Ce qui le préoccupait le plus c’était de savoir comment
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on pourrait éliminer les ombres 32.» Dans Miró l’altre,  Pere Portabella propose à Joan
Miró de peindre la façade de verre du très officiel Colegio de Arquitectura de Cataluña y
Baleares puis de l’effacer sous les yeux des passants. Autant d’expériences limites où le
vide resplendit sur l’écran comme l’ultime réponse au chaos du quotidien. Comme si le
cinéma se sublimait dans un anéantissement de lui-même n’ayant plus à offrir,  à la
manière de Malevitch, qu’un carré blanc sur fond blanc.
NOTES
1.  Le texte que l’on va lire est le premier volet d’une réflexion qui s’est poursuivie dans le cadre
d’une communication intitulée « Une poésie du coq à l’âne. L’École de Barcelone et la subversion
du  récit »,  présentée  lors  la  Deuxième  Biennale  d’Iconographie  Hispanique  Contemporaine
(Toulouse , les 13, 14 et 15 janvier 2005). Actes à paraître.
2.  Roland Barthes, Œuvres complètes, t.I, , Paris, Seuil, 1993, p. 1306.
3.  Paul Ricoeur, Du texte à l’action, Paris, Esprit/Seuil, 1986, p. 13
4.  Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p. 112. 
5.  José Moure, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris, L’Harmattan, 1997.
6.  Sur le décor de Fata Morgana, voir notre article « Un cinéma d’avant-garde, une ville : l’École
de Barcelone », La Ville, lieux et limites, vol. 2 , Cahiers d’Etudes Romanes, publication de l’Université
de Provence, nouvelle série, n°12, 2005, pp. 130-143.
7.  « El agente J.J. había sido llamado por su jefe. »  /  « ¿Puede usted aceptar o no esta misión ? »
 /  « Me  interesa.  Acepto. »   /  « Tenga.  Puede  hacerle  falta.  Y  recuerde  la  consigna. »   / 
« Cumpliré con mi deber. » 
8.  Voir, par exemple Les Plus belles escroqueries du monde (1963) qui réunit des courts métrages
signés  de  Hirimochi  Horikawa,  Roman  Polanski,  Ugo  Gregoretti,  Claude  Chabrol et  Jean-Luc
Godard ou Paris vu par… (1965) où se côtoient des œuvres brèves de Jean Pollet, Jean Rouch, Jean
Douchet, Eric Rohmer, Jean-Luc Godard et Claude Chabrol.
9.  Gilles Deleuze, L’Image-temps, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 234.
10.  « Intento un cine no narrativo, destruyo a propósito la anécdota para que el tema, el sentido
se evidencie con más fuerza. »
Marcelo Expósito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, Barcelone, Ediciones de
la Mirada/Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2001, p. 271.
11.  « Fata  Morgana era,  y  creo  que  sigue  siendo,  una  película  de  vanguardia.  La  fórmula
simplificadora y automedicinal elegida para coartada consistía poco más o menos en decirse :
cojamos una serie de elementos reconocidamente populares,  como son los tebeos,  el  hombre
invisible,  el  gorila  king-kong,  el  doctor  Mabuse,  el  chico  bueno,  la  mujer  deseada,  el  miedo
apocalíptico,  las premoniciones,  la  inclinación asesina,  el  fetichismo, la  belleza,  la  maldad,  el
sacrificio amoroso, la víctima, el verdugo, etc…, y mezclémoslos de tal forma que sobre todo – y
esto  era  fundamental  –  no  responda  a  ningún  tipo  de  narración  consecutiva,  homogénea  y
tradicional. En definitiva, Fata Morgana debía carecer de « argumento ».  
12.  José Moure, op. cit., pp. 159-160. 
13.  Cf. Jean-Paul Aubert, « Une poésie du coq à l’âne. L’École de Barcelone et la crise du récit »,
article cité. 
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14.  On sait que l’équivocité du discours était déjà au cœur du premier film réalisé par Vicente
Aranda,  Brillante  porvenir.  Mais,  la  censure,  en  coupant  la  dernière  séquence  du  film,  était
parvenu  à  en  ruiner  les  effets.  Voir  notre  article :  « Brillante  porvenir de  Vicente  Aranda.
L’équivocité  du  discours  au  service  de  la  liberté  individuelle »,  in  Marc  Marti  (dir.),  La  Voix
narrative, Cahiers de Narratologie, n°10, 2001, pp.103-111.
15.  « Opino que la obra no ha de ser unívoca, debe ser ambigua, equívoca en su exposición, una
provocación que abra un proceso y estimule una respuesta del espectador » Déclaration de Pere
Portabella  recueillie  par RamónFont pour la  revue Film Ideal,  n°208,  1969,  citée par Marcelo
Expósito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, op. cit. , p. 270.
16.  « La sucesión encadenada o suite de estas imágenes-secuencias, formarán un bloque en el
filme. Filme que, precisamente, se basa en las « sugerencias » que puedan provocar al espectador,
al relacionar imágenes y cosas que, en apariencia, permanecen aisladas sin tener nada que ver.
De  establecer  estas  vinculaciones  y  de  la  intención  y  sentido  en  que  se  orienten,  resulta  la
« historia » de este filme. » 
Cité par Marcelo Expósito (coord.), Historias sin argumento. El cine de Pere Portabella, op. cit., p. 222.
17.  « Yo veía que cualquier lector de cómic es capaz de adivinar lo que pasa entre una y otra
viñeta porque la continuidad está rota. »
Entretien  avec  le  réalisateur,  in  Jean-Paul  Aubert,  Le  Cinéma  de  Vicente  Aranda.  Etude  des
personnages, Thèse de Doctorat, Université de Saint-Etienne, 1999, p. 462.
18.  « A partir de una imagen se puede inventar una historia. Luego fluyen las ideas. Es como una
gimnasia:  uno,  dos,  tres,  aspiración,  uno,  dos,  tres,  respiración.  No  todos  andamos  siempre
buscando formas de libertad […] » 
19.  Umberto Eco, L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1965, p. 9.
20.  Ibid., p. 30.
21.  « […] la llegada del Gruppo 63, que coincide con el inicio de la Escuela de Comunicación y
Diseño Eina, fue sumamente importante. Con los italianos nos dimos cuenta de que existía un
gran desfase,  un gran vacío,  en temas como el  estructuralismo,  la  semiótcia,  la antropología
cultural y se crea un seminario de estética en el que impartió conferencias hasta Roland Barthes.
Allí estaban también Ferrater, Castellet, Gasca… Asimismo, editoriales como Lumen, Seix Barral,
Ediciones 62… empiezan a publicar libros de estructuralismo, semiótica, antropología. De modo
que se da una apertura de ventanas. Se abren las puertas a la cultura europea contemporánea. »
Román Gubern, propos recueillis  par Oliva María Rubio in « La Gauche divine. Un espacio de
libertad en un desierto cultural », Gauche divine, Barcelone, Lunwert Editores, 2000, p. 36.
22.  « Una de las primeras actividades públicas de Eina fue la organización de un seminario-
coloquio, a inicios de febrero de 1967, con el italiano Gruppo 63, en el que figuraban intelectuales
del peso de Umberto Eco, Gillo Dorfles, Nanni Balestrini, Furio Colombo, etc. El tema elegido para
nuestro debate era característico de la época : arte de vanguardia y arte comprometido. Por parte
española participaron Carlos Barral, Castellet, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, J.V. Foix,
José  Augustín  Goytisolo,  Cirici,  Salvador  Clotas,  Gabriel  Celaya,  Tàpies,  Ricardo  Bofill,  Óscar
Tusquets,  Federico  Correa,  Oriol  Bohigas,  Beatriz  de  Moura… »Román  Gubern,  Viaje  de  ida,
Barcelone, Anagrama, 1997, p. 170.
23.  « uno de los ejemplos más interesantes (o el que más) a la par que discutibles de lo que llama
Umberto Eco la « opera aperta », aplicada en nuestro cine. » 
Román Gubern, « Fata Morgana, epifenómeno de una cultura en crisis », Nuestro cine, n°54, 1966, p.
7.
24.  « Pero nos encontramos ante un film abierto.  Las interpretaciones pueden ser múltiples,
tantas, casi como posibles espectadores tenga la película. »
Jesus García de Dueñas, « A la hora de un realismo nuevo. Fata Morgana. Los fenómenos ciertos y
los objetos », Nuestro cine, n°54, 1966, p. 13.
25.  José María Castellet, La Hora del lector, Barcelone, Seix Barral, 1957. 
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26.  Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, 1948. 
27. Incoherencia de lo cotidiano  /  Relojes digitales, como lunas heladas,  /  Cámaras fotográficas
y de video  /  Con su impecable aspecto de amuletos,  /  Televisores que reflejan imágenes de
enfermos, de atletas, de asesinos  /  y ese charco de sangre en primer plano ; - ante ofertas de
pilas de larga duración,  /  ante montones  /  de carretes de fotos que habrán de eternizar  /  el
viaje a las islas, la mirada de un niño  /  o el desnudo furtivo de una mujer dormida ;  /  ante el
escaparate de los fríos prodigios,  /  de pronto, por el azar de las analogías,  /  hay un hombre que
ve  /  la sucesión de su memoria, episodios  /  de niebla confundidos  /  en cuerpos y en objetos
que recubren  /  un pasillo sin fin,  /  al fondo del cristal que le refleja.  /  Y ve en ese cristal
imágenes borrosas  / De unos coches que pasan, de una joven que pasa,  /  La intermitencia de un
neón, los diligentes  /  Transeúntes que escapan de la lluvia :  /  Sombra en su propia sombra
repetida ;  /  Y observa los relojes,  /  La altiva maquinaria rebajada  /  En un 20%, y prosigue su
rumbo  /  Mientras otro curioso se detiene a mirar  /  Relojes digitales, y cámaras de video, y el
reflejo  /  De su propia mirada en el cristal,  /  Y pone en hora exacta su reloj,  /  Para seguir
después,  /  Cuando la lluvia cesa, su camino,  /  Con zapatos mojados y paraguas,  /  Por una calle
comercial cada vez más desierta.  /  Felipe Benítez Reyes
28.  Une revendication qu’il convient de replacer dans le contexte du débat qui oppose l’École de
Barcelone aux tenants du réalisme social. Lire notre article : « Une poésie du coq-à-l’âne. L’École
de Barcelone et la subversion du récit », article cité.
29.  Yo parto del mismo enfoque realista de mis libros. El retrato de la sociedad española son las
películas que hace esta sociedad. Prefiero hacer una película menos descriptiva y equivalente por
transposición a una sociedad de la que no puedo sustraerme y que se me imponen Jos Oliver,
« Gonzalo Suárez. Entrevista », Film Ideal, n°205-206-207, 1967-1969, p. 97.
30.  « Una  serie  de  acontecimientos  donde  los  gestos,  habitualmente  consecuencias  pasan  a
causas. Un ejemplo muy simple : X no levanta el vaso y bebe porque tenga sed, sino que tiene sed
(presumiblemente) porque levanta el vaso y bebe. A partir de esta primera inversión, qui altera la
habitual coherencia y continuidad sicológica, los gestos se visten de ambigüedad. Y cuando más
complejos,  más  equívocos.  La  relación  significante-significado  se  pluraliza  en  significante-
significados,  cuyo  límite  sería  significante=  infinidad  de  significados,  lo  que  equivale  a
significante=  0  significados.  1era  conclusión :  el gesto  más  mínimo  puede  originar  infinitos
mundos paralelos. La mise en scène adquiere entonces su auténtico sentido de organización y
elección de  mundos.  Segunda conclusión :  pero  si  significante =  0  significados  se  descubre  la
imposibilidad de la creación ».
31.  « Y cuando el proyector se apague no quedará más que el lienzo en blanco ».
32.  « todo se desarrollase en un espacio blanco, en una superficie blanca que tenía que ser un
cubo. Lo que más le preocupaba era cómo podríamos eliminar las sombras » Esteve Riambau,
Casimiro Torreiro,  La Escuela de Barcelona :  el  cine de la  « gauche divine », Barcelone, Anagrama,
1999, p. 246.
RÉSUMÉS
L’Etude du cinéma de l’Ecole de Barcelone (groupe à l’existence éphémère qui  apparaît  dans
l’Espagne des années soixante) offre l’occasion d’envisager la défiance des avant-gardes à l’égard
du récit. La narration lacunaire dont l’Ecole de Barcelone adopte le principe prend à rebours le
récit  traditionnel  et  sa  quête  de cohérence et  de  continuité.  Elle  invite  le  spectateur  à  faire
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l’expérience déconcertante de la déliaison et du vide. Une telle démarche engage une posture
éthique. L’Ecole de Barcelone met ses pas dans ceux d’une modernité qui entend s’écarter d’un
discours autoritaire aliénateur et prétend faire du spectateur un partenaire de la création. Mais
cette  pratique  subversive  s’opère  au  risque  d’un naufrage du sens  et  du  constat  définitif  de
l’impossibilité de créer. 
INDEX
Mots-clés : avant-garde, discontinuité, Ecole de Barcelone
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